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w prozie Stefana Grabińskiego
Niniejsze przemyślenia dotyczą gatunku fantastycznego, 
którego nie sposób pominąć w analizie dziedzictwa czarnego 
romantyzmu. Horror, bo to o nim mowa, pojawił się co prawda 
w literaturze europejskiej przed romantyzmem, bo już w XVIII 
wieku, wraz z nastaniem gotycyzmu, jednak elementy składo-
we, które wyznaczają postać tego gatunku, silnie korespondu-
ją z tradycją czarnoromantyczną. Odwołania do zjawisk nad-
przyrodzonych, które pełnią zasadniczą rolę w wyjaśnieniu 
specyfiki świata przedstawionego, są w horrorze niezbędne. 
Owe zjawiska zawsze wiążą się z tajemnicą, strachem, lękiem, 
nierzadko z szaleństwem, co można odczytywać jako tożsame 
ze specyfiką nurtu czarnoromantycznego.
Jednym z twórców poromantycznych1, w twórczości któ-
rego powyższe sformułowania znajdują swoje uzasadnienie, 
jest Stefan Grabiński, klasyk polskiego horroru, uważany za 
twórcę podgatunku zwanego horrorem kolejowym. Artur 
Hutnikiewicz, entuzjasta Grabińskiego, we wstępie do jego 
Nowel pisze o nim w następujący sposób:
1 Joanna Goszczyńska i Anna Kobylińska w przedmowie do swo-
jej książki na temat czarnego romantyzmu podkreślają, że przestaje on 
być traktowany jedynie jako nurt romantyzmu osadzony ściśle w cza-
sie jego trwania, gdyż zaczyna się go postrzegać jako uniwersalne zja-
wisko genologiczne, obecne w różnych momentach w historii literatu-
ry. Zob.: J. Goszczyńska, A. Kobylińska: Czarny romantyzm. Przypadek 




Dziwny pisarz. Literatura polska takiego przed nim nie mia-
ła. Niby wszystko jest w tym jego pisarstwie takie samo jak 
w życiu i jak w żywiącej się zwyczajnością życia realistycznej 
opowieści, stanowiącej normalną, przeciętną strawę literac-
ką czytelniczego pospólstwa. Miasto, domy, ulice zwyczaj-
ne jak codzienność, jak ona zanurzone w owej beznadziejnej 
szarzyźnie, co opada na nie spopielałym całunem nudy i mo-
notonii dni, które niczym się nie różnią od siebie. Wszyst-
kie jego historie dzieją się jak gdyby tuż obok, pośród nas, 
w tym samym nieodmiennie sztafażu, tak na wskroś wiado-
mym, że przesuwamy się w nim co dzień, nawet go nie wi-
dząc, nie dostrzegając. Takie jest to wstępne, złudne wraże-
nie, pozór rzeczy, gdy się z tym pisarstwem po raz pierwszy 
w spotkaniu czytelniczym stykamy. Ale gdy się głębiej w nie 
wejdzie, owa rzeczywistość znajoma zacznie się stawać co-
raz bardziej obca, odmienna, niesamowita, groźna, przej-
mująca dreszczem niepojętego lęku. W tej dziwnej, niepo-
kojącej opowieści pospolite domostwa i budowle zaczynają 
ujawniać jakąś ukrytą w nich, swoistą i tajemniczą duszę. 
Przestrzeń wypromieniowuje jakieś groźne fluidy i energie 
psychiczne, niebezpieczne dla przygodnych mieszkańców. 
Po schodach późnym wieczorem stąpają w górę czyjeś cięż-
kie kroki. Odchylające się skrzydła nie domkniętych drzwi 
zdają się ukrywać czyjąś niewidzialną, groźną obecność. 
Monotonna melodia deszczu, tłukącego bez końca o szyby 
okien, szamotanie się wiatru w ciemnościach nocy, szczęk 
ciężarnych wozów, wlokących się ulicą w trupim blasku ko-
nających latarni, wypełniają całą przestrzeń dokoła budzą-
cym lęk uczuciem, niesamowitości. Świat zdaje się zatracać 
swe normalne wymiary, rozrastać i poszerzać o jakieś nowe 
kondygnacje, płaszczyzny i poziomy, to znów chwiać się 
niepewnie jak łudząca fatamorgana. Mieszkańcy tego świa-
ta mają pozór ludzi zwyczajnych, noszą pospolite tużurki 
i kapelusze, oddają się najbanalniejszym profesjom, ale gdy-
by zajrzeć im głęboko w oczy, dostrzegłoby się w ich spoj-
rzeniu jakiś błysk obłędu, ukrytego szaleństwa lub zapatrze-
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nie się w jakąś przestrzeń bez końca, sięgające poza znane 
i bezpieczne rubieże świata widzialnego2
Trudno wyobrazić sobie lepszą charakterystykę twórczo-
ści Grabińskiego. Hutnikiewicz podkreśla pionierski charak-
ter jego dzieł, w których szary realizm miesza się z mroczną 
fantasmagorią. Nie bez powodu użyłem tutaj pojęcia fan- 
tasmagorii. Maria Janion rozpoczyna jedną ze swoich ksią-
żek o fantazmatach tymi słowami:
Fantazmatami żywiła się ludzkość od zarania, ale peł-
ne uświadomienie ich natury zawdzięczamy romantykom 
oraz Freudowi. To dzięki nim odsłoniła się podwójność rze-
czywistości, w której przebywamy jednocześnie — jak-
by w mieszkaniu o przechodnich pokojach z otwartymi 
drzwiami. Swobodne poruszanie się w tych obydwu rze-
czywistościach — ludzi i duchów, jawy i snu, zwyczajności 
i marzenia — jest warunkiem równowagi naszego istnienia3
Z tego fragmentu, na który w swojej książce dotyczącej 
m.in. analizy Kochanki Szamoty z punktu widzenia krytyki fe-
ministycznej powołuje się także Krystyna Kłosińska4, wyni-
kają dwie istotne dla tematu kwestie. Po pierwsze, to właś- 
nie romantyzm w pełni okiełznał fantazmat, opisując go jako 
element ludzkiej psychiki. Po drugie, mówiąc o rzeczywi-
stości wypełnionej fantazmatami, Janion wskazuje na tę rze-
czywistość, w której realizm miesza się z fikcją i fantastyką. 
W wymiarze teoretycznego projektu taka rzeczywistość od-
powiada światu, w którym żyjemy, bowiem nasze marze-
nia o lepszym życiu, które, choć trudne do zrealizowania, są 
2 A. Hutnikiewicz: Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść. W: S. Gra-
biński: Utwory wybrane. T. 1: Nowele. Kraków 1980, s. 5—6. 
3 M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej. Warszawa 1991, s. 5. 
Podkreślenie w cytacie pochodzi od autora artykułu [P.O.].





przecież fizycznie osiągalne, przeplatają się z tak niezwykły-
mi fantazjami, jak np. marzenia o pokonaniu grawitacji, sa-
modzielnym, nieskrępowanym locie, czy spotkaniu ducha 
bliskiej nam zmarłej osoby. Z kolei praktyczna realizacja te-
goż projektu to świat przedstawiony tych wszystkich dzieł, 
w których czynniki fantastyczne są empirycznie dostępnymi 
elementami wykreowanej rzeczywistości, a więc między in-
nymi literatury grozy. Jakby na potwierdzenie tych słów Ja-
nion cytuje Horace’a Walpole’a, preromantycznego twórcę li-
teratury grozy:
Pozwoliłem, aby rządziła mną nieskrępowana imaginacja, 
niekontrolowane wizje i namiętności. Pisałem wbrew pra-
widłom, krytykom i filozofom; zdaje mi się, że tak chyba 
było najlepiej5
Dalej Janion formułuje sądy, które niewątpliwie potwier-
dzają zasadność umieszczenia przeze mnie dzieł Grabińskie-
go w ramach twórczości stanowiącej pokłosie czarnego ro-
mantyzmu:
Romantycy byli szczególnie zainteresowani wszelkimi po-
graniczami istnienia, zwłaszcza między życiem a śmiercią; 
stąd odkryta przez nich nowa rzeczywistość egzystencjalna 
skupiała się w takich (budzących nieraz estetyczny niesmak 
swą grozą i obfitością) „wytworach imaginacji”, jak duchy 
czy zjawy. Rozmaite odsłonięte przez romantyków stany 
istnienia emanowały — można powiedzieć — swoimi fanto-
mami, a i fantazmatami. Głównie umarli zostali wyposażeni 
w niezmiernie bogate życie: upiorów, wampirów, wilkoła-
ków itp., nie wspominając już o wielkim świecie fantastycz-
nym, przeniesionym do literatury z imaginacji ludowej6
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Horror wydaje się więc gatunkiem iście romantycznym. 
Duchy i inne postacie fantastyczne są wszakże oczywistymi 
elementami świata przedstawionego w literaturze grozy. Nie 
brak ich także u Grabińskiego.
Kategorią, która szczególnie cechuje tę odmianę romantyzmu, 
jaką zwykliśmy nazywać czarnym romantyzmem, jest szaleń-
stwo. Czarny romantyzm kontynuuje te wszystkie cechy roman-
tyzmu, o których wspomniałem wcześniej, jednak dużo wyraźniej 
przesuwa akcenty fabularne w stronę wspomnianego szaleństwa, 
zła, mroku. Michel Foucault, cytując Pascala, stwierdza, iż:
Ludzie są tak nieodzownie szaleni, że nie być szalonym zna-
czyłoby być szalonym innym rodzajem szaleństwa7
Można zatem stwierdzić, że każdy jest na swój sposób szalony. 
Obłęd niejednokrotnie dotyka także bohaterów Grabińskiego.
Jedną z postaci, u których widać to szczególnie wyraźnie, 
jest Andrzej Rojecki, protagonista Pożarowiska, opowiadania 
pochodzącego z tomu Księga ognia z 1922 roku8. Opowiadanie 
rozpoczyna się od lektury kolejnego z listów, które od pewne-
go czasu dostawał Rojecki. Owe listy otrzymywał w związku 
ze swoimi planami dotyczącymi wystawienia willi na obrze-
żach Kobrynia. Autorzy jednych z nich, zawsze podpisa-
ni imieniem i nazwiskiem, wyraźnie odradzali mu realizację 
tego planu, z kolei autorzy drugich, anonimowi, afirmatyw-
nie odnosili się do tego pomysłu i popierali zamysł Rojeckie-
go. Z punktu widzenia późniejszych zdarzeń znajduje to swo-
je uzasadnienie — tajemnicze, bo anonimowe głosy na „tak” 
doradzały Rojeckiemu spełnienie zamiaru, który miał okazać 
się dla niego zgubny, były więc kryjącymi się w mroku nie-
świadomości szeptami szaleństwa, groźnej pokusy.
7 M. Foucault: Szaleństwo i literatura. Warszawa 1999, s. 5.
8 Wszystkie cytaty z opowiadań Grabińskiego pochodzą z wyda-
nia: S. Grabiński: Utwory wybrane. Tom I: Nowele. Kraków 1980. Będę 




Wszystko, cokolwiek mogli przytoczyć znajomi na obronę 
swego stanowiska [odradzającego Rojeckiemu jego plany — 
P.O.], nosiło cechy zabobonu i przesądu zrodzonych z wy-
jątkowego zbiegu przypadków. (SG, s. 318)
Rojecki jawi się tutaj czytelnikowi jako mężczyzna o chłod-
nym umyśle, lekceważąco traktujący wszelkie przejawy irra-
cjonalności mające swoje zarzewie w zabobonnym myśleniu. 
Z tym większą ciekawością czytelnik śledzi rozwój szaleństwa, 
w jakim stopniowo pogrążał się główny bohater Pożarowiska
Zanim jednak do tego doszło, Rojecki zbudował wymarzo-
ną willę. Wybór padł na wzgórze przy ulicy Czarnej, co może 
nieść oczywiste skojarzenia. Pomimo rozmowy z cieślą, który 
ostrzegł go przed pechowym wzgórzem, na którym paliły się 
wszystkie poprzednie domy, Rojecki zrealizował swój zamysł. 
Grabiński wprost podkreśla poczucie wyższości archiwisty 
nad ludźmi, którzy uważali wzgórze przy Czarnej za przeklęte:
W całym mieście zdaje się o niczym innym nie mówiono jak 
tylko o tym, że przybyły przed miesiącem archiwariusz An-
drzej Rojecki zamierza stawiać dom na „pożarowisku”.
Jakoż i postawił. Znudzony natrętną korespondencją dorad-
ców, postanowił przez ruchy szybkie i stanowcze od razu 
„urwać łeb tej hydrze” i uwolnić się od wścibstwa kocha-
nych bliźnich. Pewną rolę odegrała też chęć pokazania „ma-
łemu światkowi”, jak się to obala przesądy i ściera w proch 
zabobony. (SG, s. 323)
W swojej wyniosłości Rojecki poszedł jeszcze dalej, nazy-
wając nowo wybudowaną posiadłość Pożarowem. Zarówno 
Maria, żona Rojeckiego, jak i jego syn Józio byli zachwyce-
ni nowym domem. Warto opisać w tym momencie istotną 
kwestię — gdy Józio przybył na miejsce, od razu udał się do 
lasku jodłowego otaczającego willę, o którym cieśla wspo-
mniał, iż było to miejsce nieobjęte ogniową klątwą. Grabiń-
ski nie twierdzi tego wprost, ale można odczytywać ten niu-
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ans fabularny jako pewne uprzywilejowanie postaci dziecka, 
które od razu oddaliło się od terenu obciążonego ową klątwą 
do miejsca neutralnego. Jak wiadomo, fantazmaty odgrywa-
ją ogromną rolę w życiu dzieci, szczególnie wyczulonych na 
wszelakie kwestie związane z siłami nadprzyrodzonymi — 
fascynują się duchami, zjawami, potworami, tajemniczymi 
miejscami i czują z nimi dziwną, tajemniczą więź.
Początkowo Rojecki, tknięty mimo wszystko niepewno-
ścią, tłumaczył sobie wspomniane wcześniej pożary w spo-
sób rozumowy:
(…) dał sobie Rojecki uroczyste słowo, że będzie ostrożnym. 
Odrzuciwszy z pogardą wszelkie tłumaczenie zakrawające 
na „niesamowitość miejsca”, „znalazł” przyczynę natural-
ną, przeciw której nie buntował się jego zdrowy rozum; oto 
po prostu anormalna częstość pożarów wynikała, zdaniem 
jego, ze specjalnych warunków atmosferycznych miejsca; 
prawdopodobnie przestrzeń zamknięta koliskiem świer-
ków i jodeł była wyjątkowo silnie nasycona tlenem. Ludzie 
zrazu nie zorientowali się i byli nieostrożni, a potem.. po-
tem… Tu nastąpiła w rozumowaniu p. Andrzeja chwilo-
wa niemiła przerwa, którą jednak wnet wypełnił mniej wię-
cej w ten sposób: A potem te głupie opowieści o „fatalnym 
miejscu”, ten śmieszny, zabobonny strach wytworzyły ro-
dzaj autosugestii pchającej do kroków nieostrożnych: coś 
w rodzaju automatyzmu psychicznego, jakieś bezwiedne 
ruchy rąk; jakaś zgubna niezgrabność, no i… jest ogień.
Znamienna jest owa przerwa w rozumowaniu Rojeckiego, 
bowiem pomiędzy znalezionymi przez niego empirycznymi 
dowodami w postaci warunków atmosferycznych a stwier-
dzeniem, iż zła sława wzgórza przy ulicy Czarnej jest wyni-
kiem bezpodstawnego lęku, istnieje luka. Prawdziwa przy-
czyna pożarów pozostała niewyjaśniona.
 Rojecki postanowił zakończyć serię pożarów i podjął 




pie w pewien sposób poddał się fatum żywiołu ognia. Syn 
Rojeckiego po raz kolejny dał się czytelnikowi poznać jako 
podświadomy wróg kobryńskiej klątwy:
Gdzieś na zboczu odkrył Józio parę granitowych bloków, 
z których sączyło się źródełko; pomysłowy chłopiec ułożył 
kamienie w rodzaju cembrowiny i tak powstała studzien-
ka — cel częstych wypraw i źródło ochłody w skwarne dni 
lata… (SG, s. 326)
A także „[Józio — P.O.] szalał po lasku i okolicy” (SG, 
s. 327). Ta sytuacja jednak zmienia się, gdy Rojeccy zaczęli 
ulegać klątwie:
(…) Rojeccy ulegli sympatii do barwy czerwonej i czerwo-
nopomarańczowej; pani Maria od miesiąca przeszło nosiła 
suknie wyłącznie w tych dwóch kolorach, którym nadawa-
ła tylko rozmaite odcienie i nuance. Mąż jej stwierdził z za-
dowoleniem, że jest jej z tym bardzo do twarzy, i chcąc się 
utrzymać niejako w tym samym stylu, zaczął nosić ogniste, 
wyzywające krawaty. (SG, s. 327—328)
Wtedy bowiem także i Józiowi:
(…) przypadły do gustu barwy rodziców, bo zaczął dopra-
szać się nowego ubrania w tym kolorze! (SG, s. 328)
Co ciekawe, Grabiński kończy to zdanie wykrzyknikiem, 
jakby chcąc szczególnie wyraźnie podkreślić fakt przejścia 
Józia na stronę klątwy. Zaś gdy Rojecki zdecydował o po-
stawieniu w Pożarowie pieców, Józio wydawał się przebywać 
już zupełnie po „stronie ognia”:
— Wiwat! — krzyknął rozpromieniony Józio. — Będą piece! 
Będzie ogień! Złoty, czerwony, żółty, kochany ogień! O jak 
to pięknie i dobrze, tatusiu! (SG, s. 329)
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Za tą zmianą poszły kolejne — Rojeccy zaczęli jeść posiłki 
gotowane przez ich służącą, Mariannę, w domu oraz używać 
lamp naftowych, świec i kominka. Grabiński notuje, iż „czar 
ognia działał zwłaszcza silnie na p. Andrzeja i Józia; prześci-
gali się nawzajem w podsycaniu ogniska, dorzucając często 
bez potrzeby świeżego paliwa” (SG, s. 330). W tym kontek-
ście można odczytywać Pożarowisko jako opowiadanie wyko-
rzystujące motyw kompleksu Prometeusza — rywalizacyjnej 
postawy mężczyzn przeciwko swoim ojcom. Na korzyść tej 
teorii działa fakt, iż mityczny Prometeusz ukradł bogom nie 
co innego niż właśnie ogień. Gaston Bachelard, pisząc o tym-
że kompleksie w swojej Psychoanalizie ognia, podkreśla, iż 
bezpośredni kontakt dziecka z ogniem jest mu zabroniony ze 
względów wychowawczych:
(…) bojaźń przed ogniem jest wyuczona, a nie naturalna. 
Odruch, który każe nam cofać palec znad świecy, nie odgry-
wa, jeśli można tak powiedzieć, żadnej świadomej roli w na-
szym poznaniu. (…)  W  r z e c z y w i s t o ś c i  w c z e ś - 
n i e j s z e  s ą  z a k a z y  s p o ł e c z n e .  (…) Oto co sta-
nowi rzeczywiste źródło lęku przed ogniem: kiedy dziecko 
zbliża rękę do płomienia, ojciec bije je linijką po palcach. 
Ogień wymierza razy, nim zdąży oparzyć. Bez względu na 
to, czy ogień ten jest płomieniem, ogniem, lampą, czy pie-
cem, czujność rodziców jest zawsze taka sama. Ogień jest 
więc od samego początku przedmiotem  o g ó l n e g o  z a -
k a z u. (…) Dziecko pragnie postępować jak jego ojciec, ale 
z dala od niego i na podobieństwo małego Prometeusza wy-
krada zapałki9
Ogniowa gra Andrzeja i Józia z kolei wymyka się owemu 
społecznemu obwarowaniu, przypominając walkę boga z ty-





tanem10 — ojciec i syn prześcigali się nawzajem w piroma-
niakalnych czynnościach, a Rojecki popadał w coraz większe 
szaleństwo i uzależnienie od ognia. Józio zapalał świece i ob-
serwował płomienie, spalił szachownicę Rojeckiego, w odpo-
wiedzi Rojecki podpalił poduszkę, innym razem zaś sypial-
nię, zawsze czerpiąc satysfakcję z faktu, iż za każdym razem 
potrafił okiełznać wywołaną przez siebie pożogę. Z czasem 
coraz bardziej odkładał moment gaszenia, przesuwając gra-
nicę piromaniakalnej ekscytacji, co wprost wskazuje na psy-
chiczne uzależnienie, domagające się coraz silniejszych wra-
żeń. Wreszcie obłęd Rojeckiego znalazł swoje ukoronowanie:
Podłożył pod szafę okrągłą bułę kłaków i podpalił. Nie 
oglądając się za siebie, przeszedł do salonu, podrzucił pod 
fotele parę zgrzebnych pakietów i przytknąwszy na chwilę 
świecę, jak przez sen przekradł się do jadalni. Po chwili pod-
palał już stół w kuchni i krztusząc się od dymu, rozkładał 
ogniste zarzewie w pokoju bawialnym. Gdy przechodził do 
łazienki, już zagrodził mu drogę potężny płomień bucha-
jący z alkowy. Zaśmiał się doń nerwowym, krótkim śmie-
chem i zniknął w głębi korytarza z pękiem płonących pa-
kuł w ręce…
Nad ranem odezwały się w Kobryniu dzwony na trwogę. 
(…) Z dala nadpłynęła pobudka strażaków: grała trąbka 
pożarnicza. Po chwili przemknęło w pędzie parę sikawek 
i wóz z personelem ratunkowym. Za kwadrans zajechali na 
miejsce… Za późno! Willa była jednym morzem płomieni. 
Ogniste jęzory wyzierały z okien, wypadały wśród kłębów 
dymu z drzwi, strzelały krwawymi żądłami ponad kominy. 
10 Gwoli porównania — analizując rolę żywiołu ognia w Balladach 
i romansach Adama Mickiewicza Urszula Sokólska wskazuje m.in. na 
jego negatywną rolę, określa ją jako siłę niszczącą, kojarzy ją z wojną. 
Zob.: U. Sokólska: Językowy obraz żywiołu ognia w „Balladach i roman-
sach” Adama Mickiewicza. W: K. Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka: 
Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej. Białystok 
2007, s. 633. 
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A wkoło z siekierą w ręce biegał w bieliźnie jak opętany An-
drzej Rojecki, ścinał jodły i świerki i z jakąś demoniczną ra-
dością, z pianą na ustach rzucał je ogniowi na żer…
Kilku śmielszych strażaków wtargnęło w głąb domu, by 
po paru minutach wynieść stamtąd trzy spalone na wę-
giel ciała: dwóch kobiet i dziecka. Rojeckiego broniącego się 
wściekle spętano wreszcie postronkami i odstawiono do za-
kładu dla umysłowo chorych. (SG, s. 334—335)
Chorobliwa fascynacja Rojeckiego, który po spłonięciu 
willi, w niszczycielskim szale zaatakował także obszar wokół 
niej, doprowadziła do śmierci jego żony, syna i służącej. Oj-
ciec, którego zamknięto potem w szpitalu psychiatrycznym, 
zwyciężył w pojedynku z synem.
Nieco inaczej motyw szaleństwa jawi się w opowiadaniu 
pt. Spojrzenie. Zarzewiem obłędu Odonicza, protagonisty no-
weli, była samobójcza śmierć jego ukochanej pod kołami po-
ciągu. Najważniejszym czynnikiem, który wyznaczył spe-
cyfikę tegoż obłędu, było pozostawienie za sobą otwartych 
drzwi, co w przypadku Jadwigi było nietypowe:
(…) przyszło na myśl [Odoniczowi — P.O.], że Jadwiga 
opuściła go na zawsze, pozostawiając mu do rozwiązania 
jakiś zawiły problem, którego zmysłowym wyrazem owo 
uchylenie drzwi… (SG, s. 462)
Szaleństwo Odonicza przybrało formę nerwicy natręctw — 
owo niedomknięcie drzwi stało się jego obsesją do tego stop-
nia, że pomimo walki podjętej poprzez terapię i hulaszczy 
tryb życia, zaczął unikać rogów ulic, zaułków, przecznic, 
wszystkiego, za czym mogło kryć się tajemnicze niebezpie-
czeństwo, które jednak udało mu się doraźnie pokonać:
(…) posunął się parę kroków naprzód, prześliznął palce po 
krawędzi ściany i otarłszy się o wystający kant domu, uczuł, 




ulicy. Mimo to nie śmiał jeszcze otworzyć oczu, lecz wciąż 
macając ręką ściany domów, schodził w dół Polnej.
Dopiero po paru minutach takiej wędrówki, gdy już zdobył 
niejako „prawo obywatelstwa” w nowej strefie, gdy naresz-
cie uczuł, że już tutaj „wiedzą” o jego obecności — odważył 
się i podniósł przymknięte powieki. Spojrzawszy przed sie-
bie, z uczuciem ulgi przekonał się, że nie ma nic podejrza-
nego. (SG, s. 465)
Mimo to „wyłonił się na horyzoncie nowy problem: «na za-
kręcie».” (SG, s. 465). Odonicz był ogarnięty tajemniczą, ma-
niakalną fobią przestrzenną, chował się w swoim zaciszu do-
mowym, obawiając się egzystencjalnego niebezpieczeństwa:
— A jeśli rzeczywiście tam poza węgłem nie ma niczego? 
Któż zaręczy, czy poza tzw. rzeczywistością w ogóle coś in-
nego istnieje? Poza tą rzeczywistością, której twórcą praw-
dopodobnie jestem sam? Dopóki w niej tkwię zanurzony po 
szyję, dopóki mi ona wystarcza — wszystko jako tako. Lecz 
gdybym tak zapragnął dnia jednego wychylić się z bezpiecz-
nego środowiska i spojrzeć poza jego rubieże? (SG, s. 471)
I w pewnym momencie istotnie wychylił się i spojrzał:
W jakiś jesienny wieczór siedząc nad otwartą książką, na-
gle wyczuł poza plecyma „to”. Coś działo się tam poza nim: 
rozsuwały się tajemnicze kulisy, dźwigały w górę kotary, 
rozchylały się fałdy draperii…
Wtedy niespodzianie powstało szalone pragnienie: ogląd-
nąć się i spojrzeć poza siebie, ten tylko raz, ten jeden, jedy-
ny raz. Wystarczyło odwrócić szybko głowę bez zwykłego 
ostrzegania, żeby nie „spłoszyć” — wystarczył jeden rzut 
oka, jedno krótkie, momentalnie krótkie spojrzenie…
Odonicz odważył się na to spojrzenie. Ruchem nagłym jak 
myśl, jak błyskawica oglądnął się i spojrzał. I wtedy z ust 
jego wyszedł nieludzki krzyk grozy i strachu bez granic; 
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konwulsyjnie chwycił się ręką za serce i jak piorunem rażo-
ny zwalił się bez życia na posadzkę pokoju. (SG, s. 474)
Podkreślić należy w tym miejscu znaczenie zakończenia 
noweli. Wyraźnie sugeruje ono, że na śmierć Odonicza miała 
bezpośredni wpływ bliżej nieokreślona11, nadnaturalna siła. 
Wobec takiego zakończenia opowiadania nie sposób zwery-
fikować dokładnie czy Odonicz faktycznie był szalony, czy 
też nie.
Powiedzieć by można, że za sytuacją Odonicza stoi kobie-
ta. Kobieta w twórczości Grabińskiego jest figurą niezwykle 
istotną i pojawia się w większości jego dzieł, bardzo często 
funkcjonując jako femme fatale, sprowadzająca nieszczęście na 
głównego, męskiego bohatera. W Kochance Szamoty Jadwi-
ga Kalergis jest fantazją głównego bohatera, która powoduje 
u niego, być może, szaleństwo. Jak pisze Sigmund Freud we 
wspomnianym już przeze mnie eseju o niesamowitości:
(…) pozostawia się czytelnika w niepewności co do tego, 
czy w wypadku pewnej postaci ma się do czynienia z oso-
bą czy na przykład z automatem, i to tak, by niepewność ta 
nie wchodziła bezpośrednio w ogniskową jego uwagi (…)12
Z kolei Krystyna Kłosińska pisze wprost:
Nie ma (…) „kobiety”, która nie byłaby męskim dziełem. 
Fantazmat jest swoistym scenariuszem wyobraźniowym: 
kreatywność zostaje wpisana w jego istotę13
Wielokrotnie znajduje to swoje uzasadnienie w twórczo-
ści Grabińskiego. Często męscy bohaterowie są rozdarci mię-
11 Według Freuda: Niesamowite jest wszystko, co ma pozostać w tajemni-
cy, w ukryciu, co zaś wyszło na jaw. W: S. Freud: Pisma psychologiczne. T. 3. 
Tłum. R. Reszke. Warszawa 1997, s. 240.
12 S. Freud: Pisma psychologiczne…, s. 241.




dzy „dobrymi” i „złymi” kobietami. Znakomicie obrazuje 
to rozterka Jerzego Drzewieckiego, głównego bohatera Sala-
mandry. Był on rozdarty między dwiema kobietami, delikat-
ną narzeczoną Halszką i demoniczną czarownicą Kamą. Gdy 
Jerzy pływał z Halszką łódką po jeziorze, zauważył:
(…) płynące powoli czółno z siostrami z klasztoru kla-
rysek. Dwie pracowały przy wiosłach, jedna przy sterze, 
inne z rękoma wplecionymi w różańce błądziły zamyślo-
nym spojrzeniem po wodzie. (…) Spojrzałem zaniepokojo-
ny na Halszkę. Twarz jej cicha, półotwarte usta i oczy łagod-
nie przymknięte upewniły mię, że śpi spokojnie jak dziecko. 
Nic nie widziała14
Natomiast finał jednego ze spotkań protagonisty pierwszej 
powieści Grabińskiego z Kamą wyglądał zupełnie inaczej:
(…) otworzyłem ociężałe powieki. W okna chaty zaglądał 
smutny zachód lutowego odwieczerza i kładł długie, czer-
wone smugi na podłodze…
Dźwignąłem się leniwo z niedźwiedziego futra, usiłując po-
wstać na nogi. Lecz mi odmówiły posłuszeństwa; jak pija-
ny zatoczyłem się i oparłem rękoma o stół. W głowie mia-
łem huk i szum, na ustach posmak gorączki. Zwilżyłem 
językiem spękane wargi, przyciskając dłonie do pulsujących 
wściekle skroni: tętniło mi w arteriach uderzeniami młotów 
potężnej kuźnicy…
Nabiegłe krwią oczy ześliznęły się z męczącej bielą wapna 
ściany naprzeciw i padły na śnieżną plamę runa z nagą ko-
bietą pośrodku. Kama leżała wciąż w głębokim uśpieniu. 
Rozchylone jej usta drgały lekko jak para wiśnych jagód trą-
14 S. Grabiński: Utwory wybrane. Tom II: Salamandra. Cień Bafometa. 
Kraków 1980, s. 33. Warto w tym miejscu nadmienić, iż Anna Krusz-
czyńska napisała na temat obecności mniszek w twórczości Grabińskie-
go osobny artykuł. Zob.: A. Kruszczyńska: Motyw mniszki w twórczości 
Stefana Grabińskiego. „Litteraria Copernicana” 2013, nr 1, s. 184—193.
CEEOL copyright 2019
CEEOL copyright 2019
W kręgu inspiracji czarnoromantycznych254
canych skrzydłem wiatru, rozrzucone swobodnie nogi wy-
konywały jakieś ruchy bezwstydnie lubieżne…15
Te dwa fragmenty ewidentnie odsyłają nas do syndromu, któ-
ry psychoanaliza określa jako zespół Madonny i ladacznicy, po-
legający na ambiwalentnej postawie mężczyzn wobec kobiet. 
Mężczyzna dotknięty tym zaburzeniem jest w stanie spełnić 
się seksualnie tylko z kobietą wyuzdaną i lubieżną (ladacznica, 
w tym przypadku Kama), natomiast kobieta stanowiąca ideał 
żony i matki nie daje mu tej satysfakcji. Drzewiecki mówił wprost:
Halszka jest czymś świętym — nie śmiem myśleć o rozko-
szy fizycznej, jaką dać by mi mogło jej ciało. I może właśnie 
dlatego Kama stała się dla mnie jej uzupełnieniem? Może 
dlatego w niej szukam swojej antytezy płciowej, której zna-
leźć u Halszki nie mam odwagi?16
Analogiczny syndrom u kobiet nosi nazwę zespołu ryce-
rza i rozpustnika.
Takie właśnie rozdarcie, nie tylko na polu relacji z kobieta-
mi, niejednokrotnie towarzyszy bohaterom Grabińskiego. Tak 
jak to podkreślił Hutnikiewicz, świat utworów Grabińskiego 
jest niejednoznaczny, rozdarty sprzecznościami. Zaiste dziw-
ny pisarz. Wszak literatura polska takiego przed nim nie miała.
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Raven-black Romanticism 
Dark Romantic themes in the prose by Stefan Grabiński
S u m m a r y
The article concerns the implementation of Dark Romantic motifs in 
short-story writings by Stefan Grabiński, and above all, the motive of 
madness. In my opinion, Grabiński, as a pioneer of Polish horror who 
took inspiration from one of the key creators of Dark Romanticism, Ed-
gar Allan Poe, is one of those authors who
should be seen, in the first place, as continuators of the tradition of 
Dark Romanticism. His works comprise motifs so much characteris-
tic of this tradition, such as the motif of doppelgänger (Problemat Cze-
lawy, Na tropie — On the Trail), madness (Pożarowisko — Fire, Spojrzenie 
— Glance) or demonism (frequently manifesting in the femme fatale 
characters in stories, such as W domu Sary (In the House of Sarah) or Ko-
chanka Szamoty (The Lover of Szamota). What is relevant in the context of 
Dark Romanticism is also the recognition of the poetics of the works 
by Grabiński and placing it in the historical-literary context, while tak-
ing into consideration the fact that the prose by Grabiński has a mod-
ernist character, despite the fact that the author wrote during the inter-
war period.
